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Para el amor no satisfecho
 el mundo es misterio
un misterio que el amor satisfecho
parece comprender
Bradley, Appearance and Reality, XV
                                            [Citado por Borges]
Los estudios sobre el discurso autobiográfico suelen iniciarse de modocasi ritual destacando la relevancia del consabido «pactoautobiográfico» que vincula entre sí al autor y al lector. Pero el fiel
de la balanza se inclina frecuentemente hacia la figura del primero, que
tiende a concentrar en ella gran parte de la atención. De modo que enseguida
se sacan a relucir las obligaciones del autor. De él se espera en efecto, como
«AMAR Y SER AMADO»: ¿CLAVE
DEL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO
BORGEANO? (ANÁLISIS DE LA
AUTOBIOGRAFÍA )
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no deja de señalarlo Philippe Lejeune, el especialista francés por
antonomasia de la escritura autobiográfica, que cumpla con ciertos
requisitos muy precisos. El autor, por ejemplo, ha de desarrollar un discurso
signado por la verdad, o por lo menos por la autenticidad, ya que éste —
es cosa sabida— no siempre consigue sustraerse de las deformaciones de
la memoria, las interpretaciones discutibles o las tentaciones idealizantes
de la subjetividad. Como quiera que sea, toda autobiografía que se precie
implica un compromiso que deja teóricamente fuera toda veleidad
ficcional, por participar justamente la escritura autobiográfica del campo
de la literatura fáctica. Definida escuetamente la postura del autor, se
pasan generalmente a examinar las expectativas del receptor, de quien se
nos dice que espera del discurso autobiográfico sinceridad y llaneza. Al
lector toda excesiva sofisticación de la prosa le resulta sospechosa, le
suena, según los decires de Lejeune, a deriva ficcional, representando a
sus ojos un atropello a las pautas implícitamente ratificadas por las dos
partes contratantes. Sin querer minimizar para nada la validez y
universalidad de semejantes planteamientos, nos parece sin embargo
necesario analizar más de cerca los mecanismos del famoso pacto autor-
lector, más ambiguo de lo que aparenta a primera vista, y particularmente
las motivaciones que impulsan al lector borgeano a asomarse a un texto
fáctico —la Autobiografía—antes que a textos ficcionales. Si es lícito
pensar que cada universo textual engendra su propio tipo de lector,
conviene interrogarse pues sobre el perfil específico del lector de los relatos
borgeanos. ¿Son sus expectativas las del clásico consumidor de
autobiografías? ¿Acaso lo motiva fundamentalmente la curiosidad
intelectual —el deseo de comprender cabalmente los orígenes de una
vocación literaria, de adentrarse en el contexto histórico, social y cultural
en que se gestó la obra—, a no ser que lo muevan motivaciones más
frívolas, más subjetivas, como la sed de anécdotas truculentas
supuestamente esclarecedoras y la inconfesada espera de revelaciones
emocionantes, o el afán de identificación con el autor y la ilusión de una
intimidad compartida?
Si no pueden descartarse estas hipótesis de trabajo, en parte válidas, las
razones que inducen al lector de las ficciones borgeanas a interesarse por
la Autobiografía en particular nos parecen sin embargo participar de otro
tipo de preocupación, por ser la relación entre Borges y sus lectores de
naturaleza oscuramente conflictiva y pasional. Fundamentalmente —y éste
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será nuestro postulado—, la lectura de ese texto surge menos de un afán
de elucidación racional de la vida y obra de Borges, el pionero, el
vanguardista, el «más grande escritor contemporáneo en lengua
castellana»1 , según algunos exegetas de su obra, el brillante y sofisticado
intelectual de notoriedad internacional, que de un inconfesable deseo de
perdón y reconciliación con el hombre total —el fascinante creador de
mundos narrativos y poéticos y el individuo Borges, el ciudadano argentino
de tan detestables opciones ideológicas. Frente al autor envejecido de la
Autobiografía, a la inevitable desnudez de quien acepta someterse de buen
grado a la indiscreta mirada del lector, exponiéndose directamente al juicio
del público, el lector borgeano, enternecido, renuncia inconscientemente
a toda beligerancia. Algo de su parte habrá de poner sin embargo el autor,
pues el lector espera secretamente de la postulada sinceridad del discurso
autobiográfico alguna forma de justificación, alguna explicación siquiera
medianamente convincente de ciertas posturas desconcertantes asumidas
por el escritor. Quizás incluso esté dispuesto a conformarse con una hábil
coartada, con tal que el autor aparezca humano, es decir, imperfecto y
vulnerable. Sólo con esta condición podrá el lector disfrutar sin reticencia,
vale decir,  sin mala conciencia, del placer estético suscitado de tiempo
atrás por la obra de un Borges ideológicamente poco recomendable.
La mera lectura de la Autobiografía implica de entrada, por lo tanto, la
inconsciente búsqueda de cierta forma de empatía entre lector y autor.
Empatía que no tardará en implantarse, pues el autor de la Autobiografía
sabe ganarse muy hábilmente la benevolencia del receptor. La escritura
autobiográfica es en gran parte, conviene tenerlo presente, un juego de
seducción. Detengámonos un momento en las sorprendentes líneas, nada
casuales, que clausuran este singular texto de Borges : « Lo que quiero
ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca
1Así es definido Borges por Jean-Pierre Bernès, profesor de literatura hispanoamericana en
la Sorbona y depositario de más de 30 horas de cintas grabadas en Ginebra a petición de
aquél. Este manuscrito oral está en el origen de un violento conflicto entre el estudioso
francés y María Kodama, la viuda y heredera de Borges, quien ha decidido recurrir ante la
justicia francesa para tratar de impedir la utilización y publicación de este incomparable
material, que algunos ya consideran como el verdadero testamento literario del autor. Para
mayor información, véase el artículo de Juan Gasparini, «Discordia por las inéditas memorias
de Borges en Ginebra» (desde Ginebra, especial para Argenpress. info; 30/5/03). Juan
Gasparini es periodista, autor de Borges, la posesión póstuma  (Madrid: Foca, 2000).
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demasiado ambicioso, la sensación de amar y ser amado». Esta insólita y
casi impúdica confesión, que irrumpe en un texto hasta aquí aparentemente
ajeno a todo verdadero desahogo, arroja una luz inesperada sobre la
Autobiografía, y de modo retrospectivo sobre gran parte de la producción
borgeana. La emoción, el pathos, tanto tiempo opacados, contenidos,
reprimidos en el discurso manifiesto de Borges, afloran por fin a la superficie,
reivindicando tardíamente —no sin humor— reconocimiento y
legitimación2 . Resultan la verdadera revelación de este discurso
autobiográfico, la insospechada clave capaz de introducirnos en el mismo
corazón de un universo demasiado frecuentemente tenido por una sabia
pero fría combinación de signos, o por una genial prefiguración de los
modernos planteamientos sobre el lenguaje, la noción de texto y el estatuto
del autor desarrollados en los años 60 por los representantes de la «Nueva
Crítica». Así, con esta indirecta llamada a la paz, al cese de las hostilidades,
se recrea subrepticiamente la pareja cómplice autor-lector en la que se funda
todo texto. Mientras el autor confiesa efectivamente aspirar a «amar y ser
amado», el lector, por su parte, consciente de su poder, acepta entregarse,
dispuesto a responder positivamente a esa apetencia de amor.
Que la expresión del sentimiento no constituya el objetivo privilegiado del
discurso autobiográfico, está fuera de duda, aunque existen textos como las
Confesiones de Rousseau cuyo objetivo mayor, abiertamente reinvindicado,
coincide precisamente con una apremiante necesidad de desahogo
emocional. Que el género autobiográfico, en cambio, se proponga ante todo
dar cuenta de la formación y evolución de una personalidad, como lo señalan
los trabajos de Philippe Lejeune, no hay quien lo niegue. Pero de un escritor
como Borges, tan reacio a los encasillamientos, a la manía clasificatoria —
que achaca en cambio a la literatura francesa3 ,obsesionada, según él, por la
referencia a escuelas y movimientos literarios—, de un espíritu tan amigo
de subvertir las fronteras genéricas, borrando por ejemplo los límites entre
2
.Véanse los dos artículos que publicamos en años anteriores sobre la obra de Borges, y que
insisten precisamente sobre la presencia sesgada pero recurrente en ella de la emoción, el
pathos y la pasión («El gaucho en los cuentos de Borges, o de los ritos de la memoria a la
celebración de lo pasional», in Cahiers du C.R.I.C.C.A.L. n°11,1992; «La muerte en la obra
de Jorge Luis Borges: una fascinada vindicación de lo pasional», in Anthropos, n° 142/143,
1993.
3 Prólogos con un prólogo de prólogos (1975), in Jorge Luis Borges, Obras completas IV,
1975-1988. Barcelona: Emecé, 1997.
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ensayo y cuento, cuando no entre ensayo y poema, no puede sino esperarse
un tratamiento singular, una original apropiación del discurso autobiográfico.
El mismo título de la obra, como ya tuvo ocasión de señalarlo atinadamente
Rémy Lemarch’adour4 , resulta particularmente sugestivo. Pues si en la tardía
traducción del texto al español (Buenos Aires: El Ateneo, 1999) se ha optado
por el escueto Autobiografía, título inicial de la obra, escogido por el autor
y su colaborador Norman Thomas di Giovanni en 1970, no era nada menos
que Autobiographical Essay 5 . Título mucho menos contundente,
deliberadamente polisémico, abierto y, por añadidura, implícitamente
vinculado con un texto lumbrera entre todos, que de alguna manera le sirve
de modelo al escritor argentino: los Ensayos de Montaigne, por cuya extraña
mezcla de «laconismo y emoción» ya manifestara abiertamente Borges su
admiración, como puede apreciarse en las páginas liminares de Prólogos
con un prólogo de prólogos. Borges, en efecto, al abocarse a la redacción
de su texto autobiográfico —escrito además en inglés, el idioma tan amado—
tiene conciencia de afrontar un desafío: el planteado por un género
estrictamente codificado. Acepta entrar en un juego cuyas leyes tendrá que
acatar, en parte por lo menos, antes de imprimirle su indiscutible sello. De
ahí que en un primer momento el texto parezca ajustarse a la tradición
autobiográfica, de la cual toma prestado el consabido incipit en un aparente
gesto de sumisión a la norma: «Nací en 1899 en pleno centro de Buenos
Aires, en la calle Tucumán entre Suipacha y Esmeralda.»
Así se explica también en la Autobiografía la insoslayable presencia de una
serie de datos espacio-temporales. Nada tiene de extraño, a primera vista,
la evocación de los lugares familiares donde pasó parte de su vida el narrador:
las dos casas de su infancia —las de Tucumán y Palermo. Tampoco es
sorprendente la descripción del heterogéneo entorno urbano donde se crió:
el suburbio de Palermo, presentado con gran objetividad, sin la menor
idealización, como el «sórdido arrabal norte de la ciudad», frecuentado en
4Véase el artículo de Rémy Lemarc’hadour, «L’essai d’autobiographie de Jorge Luis Borges:
la stratégie d’un genre impossible».
5
. Señalemos de paso que existe otra traducción al español del texto original, publicada por
Galaxia Gutenberg/ Círculo de lectores/ Emecé.  Esta se titula Un ensayo autobiográfico
(ilustrado con imágenes de su vida). Ahora bien, los jueces acaban de mandar retirar de
librerías Un ensayo autobiográfico, publicado únicamente con la firma de Borges, por haber
omitido precisamente mencionar la coautoría de Norman Thomas di Giovanni.
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aquel entonces por «gente de familia bien venida a menos y otra no tan
recomendable», o sea, por miembros de la pequeña burguesía mezclados
—como lo da a entender el narrador— con gentes de las capas populares e
incluso con delincuentes. A continuación, el narrador pasará a evocar en
eficaces analepsis completivas las dos ramas de sus antepasados, sacando a
relucir las figuras heroicas de los dos abuelos y las no menos entrañables de
las dos abuelas. Ateniéndose siempre al canon, el texto se desarrolla según
un plan globalmente lineal, alternando anécdotas, vivencias y comentarios
personales que propician una mejor captación de la formación inicial de la
personalidad de Borges. La división del texto en cinco capítulos bien
delimitados resulta a este respecto particularmente sugestiva: I «Familia e
Infancia»; II «Europa»; III «Buenos Aires»; IV «Madurez»; V «Años de
plenitud». Esta nítida estructuración del texto apunta a destacar los pasos
más significativos de la existencia del autor.
Sin embargo esta aparente fidelidad de Borges al molde autobiográfico no
deja de ser engañosa. Como intentaremos demostrarlo, las reglas en que se
funda la clásica escritura autobiográfica entran aquí discretamente en crisis.
A decir verdad, era cosa previsible. Basta acordarse del carácter
provocativamente aleatorio, provisional, asignado inicialmente a este
«Autobiographical Essay», tener en cuenta su condición experimental, casi
de borrador, para prepararse a las futuras transgresiones de la norma. No
nos olvidemos de que, casi al final de la autobiografía, con un gesto
eminentemente desacralizador, Borges declara socarronamente estar
dispuesto a recomenzar el ejercicio, dando a entender el carácter
fundamentalmente inconcluso de toda tentativa autobiográfica, de todo
balance existencial. Implícitamente lo que sugiere aquí el autor,
distanciándose de ella, es la impostura en que descansa tanto la pretensión
de transparencia como el afán de escritura total que laten en tanto texto
literario —ficcional o fáctico:
También quiero escribir un libro sincero e informal de opiniones,
caprichos, reflexiones y herejías personales. Después de eso, ¿quién
sabe? Todavía tengo una cantidad de historias, oídas o inventadas
que quiero contar6 .
Ya está avisado el lector: la Autobiografia de Borges asume y hasta reivindica
su estatuto de texto fragmentario, necesariamente insincero, poco apto, por
6Jorge Luis Borges. Autobiografía. Buenos Aires: El Ateneo, 1999, página 151.
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lo tanto, para dar una visión exhaustiva e imparcial de la trayectoria
existencial del autor, o sea, de una existencia individual inserta en un contexto
histórico. Muy hábilmente el escritor sale al paso a las posibles críticas. De
antemano se hallan justificadas de alguna manera las carencias manifiestas
del texto en lo tocante a la reflexión política e ideológica, por ejemplo. No
encontrará el lector culto interesado por la historia, la sociología o la socio-
crítica ningún atisbo de respuesta a sus interrogaciones. Ningún comentario
notable hay en la Autobiografía —conviene observarlo— sobre los dos
momentos históricos de gran relevancia que ya le han tocado vivir a Borges
cuando se publica, en 1970, este texto de condición teóricamente sintética
y reflexiva.
No figura, por ejemplo, ninguna aclaración de tipo ideológico sobre los
años 20-30, período de surgimiento de un nuevo partido popular, el Partido
Radical de Hipólito Irigoyen, primer vocero histórico de las aspiraciones
de la pequeña burguesía y las clases populares, como no sea una desenfadada
alusión a la revista Martín Fierro, creada en 1924:
El otro grupo, del que más bien me arrepiento, fue el de la revista
“Martín Fierro”. No me gustaba lo que representaba “Martín
Fierro”: la idea francesa de que la literatura se renueva
continuamente, que Adán renace todas las mañanas, y de que si en
París había cenáculos que promovían la publicidad y las disputas,
nosotros teníamos que actualizarnos y hacer lo mismo7 .
Revista lumbrera de la juventud vanguardista de la cual fue miembro el
joven Borges, tras haberlo sido de las fugaces Prisma y Proa, y que en su
primera etapa estuvo ligada, en virtud del credo americanista inherente a
los «ismos» de la época, al radicalismo político. Pero con toda evidencia no
es la fase nacionalista de dicha revista, en la que sin embargo participó
Borges, la que lo interesa. Ni siquiera la menciona. Sólo la evolución
posterior que hizo de Martín Fierro una publicación de carácter cerradamente
literario viene aquí mencionada.
Para el lector no hubieran carecido de interés, sin embargo, algunos
comentarios más sobre la relación existente entre literatura e ideología,
literatura y nacionalismo, tanto más cuanto que la producción del joven
Borges de los años 20 —los ensayos específicamente— no es ajena a una
7Ibid., página 90.
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interrogación sobre la identidad cultural nacional8 . Pero para el exigente
Borges adulto de la Autobiografía gran parte de esta actividad juvenil,
«quizá imprudente y hasta inútil», no merece mayor atención. De ahí las
jocosas y lúcidas, pero escasas páginas, dedicadas por el narrador a las
«excentricidades» y hasta «tonterías» por él cometidas en aquel período
frívolo de su vida. Leopoldo Marechal, compañero de juventud de Borges
y antiguo poeta vanguardista, vinculado él también a la revista Martín
Fierro, había de documentar prolijamente en cambio en su famosa novela
Adán Buenosayres, publicada en 1948, las travesuras de su clan
martinfierrista, y particularmente los primeros pasos literarios de su ex
amigo. Bajo las precauciones oratorias del «Prólogo indispensable» que
precede a la novela y pese a la crítica supuestamente «angelical» a la que
afirma dedicarse Marechal, convertido entonces al peronismo, late de
hecho un virulento cuestionamiento de la sinceridad estética y ética del
Borges veintiañero. Su nacionalismo de oropel, nutrido de una mitología
de mala ley (gauchos, compadritos, malevos...) constituye uno de los
blancos privilegiados de Marechal.
Tampoco se explaya mayormente el autor de la Autobiografía sobre la
célebre oposición entre los dos «barrios» de Florida y Boedo, en gran
parte producto de los críticos literarios, según él, pero no por eso carente
de cierto fundamento, por representar Florida y Boedo opciones estéticas
e ideológicas notablemente diferenciadas. Borges pudo habernos brindado
la irremplazable interpretación del testigo, pero opta aquí por limar las
asperezas, insistiendo en la permeabilidad de los dos grupos,
desdramatizando lo que para otros parece haber tenido visos de densa y
conflictiva vida intelectual:
El resultado fue la invención de una falsa rivalidad entre Florida
y Boedo. Florida representaba el centro y Boedo el proletariado.
Yo hubiera preferido pertenecer al grupo de Boedo, considerando
que escribía sobre el viejo Barrio Norte y los conventillos, sobre
la tristeza y los ocasos. Pero uno de los dos conjurados (eran
Ernesto Palacio por Florida y Roberto Mariani por Boedo) me
informó que yo era un guerrero de Florida y ya no quedaba tiempo
para cambiar de bando. Todo aquello estuvo amañado.[…]
8Véanse, por ejemplo, textos como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza  y El idioma
de los argentinos , inicialmente publicados en 1923, 1926 y 1928, y vueltos a publicar en
1994 por Seix Barral —en el caso del primero—, y por Alianza Editorial, en 1998, en los
últimos dos casos, pese a la negativa expresada en vida por Borges.
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Actualmente algunas “universidades crédulas” toman en serio esta
farsa. Pero en parte fue un truco publicitario y en parte una broma
juvenil9 .
Así se ve sorteado todo debate sobre los enfrentamientos de los años 20-30
en torno al realismo, a la novela rusa —a Dostoievski específicamente,
referencia y modelo por excelencia de los de Boedo—, a la creación de la
moderna novela urbana, a la que tan decisivamente contribuyó Roberto
Arlt, una de las figuras descollantes del momento.
¿Cómo interpretar semejante discreción? Verdad es que en 1970 ya se habían
publicado en la Argentina numerosos trabajos sobre los años 20, a veces
incluso por quienes los habían vivido —González Lanuza fue uno de ellos10.
Borges, además, ya había tenido la oportunidad de explicarse sobremanera.
Pensemos por ejemplo en la excelente entrevista que concedió en 1968 a
Juan José Saer, en Santa Fe. Este diálogo entre los dos escritores permaneció
inédito hasta agosto de 1988, fecha en la cual se publicó en la revista
argentina Crisis, antes de verse traducido finalmente al francés hace algunos
años11 . En él se tocan entre otras cosas la caprichosa y breve afiliación de
Borges al partido radical —por fidelidad familiar—, sus gustos literarios, y
sobre todo las razones de ciertos distanciamientos estéticos suyos. El temor
del Borges lector a identificarse con el personaje novelesco, su miedo a la
invasión de la emoción, al pathos, ya aparecen como elementos explicativos
decisivos de su repudio de ciertos poetas y novelistas, entre los cuales
Baudelaire, pero también el Dostoievski enarbolado cual figura tutelar por
el grupo rival de Boedo.
Sobre el caso de Dostoievski, primero admirado y finalmente rechazado,
Borges tendrá ocasión de volver. Léase por ejemplo el prólogo a la novela
de su amigo Bioy Casares, La invención de Morel, en donde se vale de
otros argumentos —mucho menos convincentes— para sancionar la poética
realista del ruso. Sus críticas se focalizan entonces en «lo informe», la falta
9Jorge Luis Borges, op. cit., páginas 90-91.
10
 Eduardo González Lanuza. Los Martinfierrista. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, Dirección General de Cultura, 1961.
11Cf. «Le pathétisme du roman, dialogue entre Jorge Luis Borges et Juan José Saer», en el
número especial dedicado a Borges por el Magazine littéraire (n°376, mai 1999). Véanse
igualmente los demás números especiales publicados sobre Borges por dicha revista, en
1977 (n°125) y en 1988 (n°259).
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de estructuración, las carencias estéticas de la prosa de éste. Como quiera
que sea, en su tardía Autobiografía la superficialidad con la cual aborda
Borges el período de los años 20-30 puede explicarse efectivamente, en
parte por lo menos, por el temor de incurrir en tediosas repeticiones. Pocos
meses antes, en el «Prólogo» a El informe de Brodie (fechado el 19 de abril
de 1970), ya se había explicado otra vez Borges en tono festivo sobre sus
opciones políticas, sin mencionar siquiera su efímero paso por las filas
radicales:
Mis convicciones en materia política son harto conocidas; me he
afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de
escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista,
de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo
que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he
disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los años arduos,
pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo
cuando me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis Días12 .
A este innegable gesto de cortesía hacia el lector se agrega, sin embargo, un
evidente repudio de toda inútil polémica acerca de temas políticos e
ideológicos definitivamente considerados secundarios por el narrador.
Más revelador aún del verdadero objetivo, de la intencionalidad profunda
de la Autobiografía es el tratamiento deparado al período del primer
peronismo (1943-1955). Una vez más llama la atención la referencia oblicua,
alusiva, a la historia. De este hito histórico decisivo en la vida argentina
apenas si habla el autor, como no sea reduciendo, no sin humor, este complejo
fenómeno político y social a un asunto estrictamente personal: los
humillantes sinsabores que no dejó de acarrearle el gobierno peronista. Es
de todos conocido el grotesco ascenso que le reservó el poder peronista a
Borges a fin de castigarlo por su oposición pasiva: se le quitó el puesto de
bibliotecario y se le nombró —burla cruel— inspector de aves y conejos en
los mercados de la capital. Un indigno vejamen que quizás estuviese
destinado a enseñarle al amante de ficciones, de mundos virtuales, el peso
del burdo mundo real, la existencia de la materia. A estas alturas de nuestro
análisis huelga aducir más ejemplos sobre el tratamiento desenfadado
deliberadamente reservado a la historia por el discurso borgeano. La
Autobiografía resulta particularmente clara al respecto. Véase, para terminar,
12Jorge Luis Borges, El informe de Brodie, página 399 (in Obras Completas, Tomo II, 1952-
1972. Buenos Aires: Emecé, 1989.
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cuán superficialmente es evocada la Europa de la Primera Guerra Mundial
que va descubriendo con sus padres el joven Borges. Como se lo reprocharon
sus principales detractores, tanto los peronistas como los marxistas —por
ejemplo Jorge Abelardo Ramos, desde 1954, y más tarde el marxista David
Viñas13  —, Borges el «evasionista» se desentiende de la historia. Mejor
dicho, creemos nosotros, finge desentenderse de ella, la pone entre paréntesis,
intenta sustraerse fantasmagóricamente de ella, minimizar mágicamente sus
embates, desviar sus golpes, exorcizándola mediante el silencio o una
humorística reserva.
Ahora bien, cabe preguntarse lo que pretende realmente Borges al escribir
la Autobiografía. Si el nexo existente entre individuo y entorno histórico-
social es con toda evidencia secundario, si se limita a algunos rápidos trazos,
no es improcedente preguntarse si la Autobiografía borgeana, conforme a
cierta tradición autobiográfica bien asentada ya —la tradición roussoniana—
, no apunta finalmente a enfatizar la figura del narrador, valorizando
preferentemente la esfera de lo íntimo y lo emocional. De hecho, el tiempo
—hasta podría decirse el suspense— es un elemento clave con que juega
hábilmente el narrador antes de revelar sus intenciones. El lector tendrá,
por tanto, que armarse de paciencia antes de poder captar cabalmente los
objetivos perseguidos por la oblicua estrategia borgeana, la cual cuestiona
discreta pero eficazmente la supuesta inmediatez del discurso autobiográfico
y ciertas burdas precipitaciones del receptor. La Autobiografía, como ya
podía preverlo cualquier lector borgeano medianamente entendido, no se
maneja con revelaciones estrepitosas. Es más. No sólo debe renunciarse a
toda información desorbitada, sino que tampoco puede esperarse del
tratamiento de la figura del autor que se ajuste plenamente a cierta tradición
autobiográfica, amiga de una profusión de detalles pintorescos y anécdotas
truculentas destinadas a valorizar a toda costa al personaje protagónico.
De forma inesperada la figura del autor, que suele convocar toda la curiosidad
del lector, tiende aquí a escabullirse. No tarda, en efecto, a ponerse en marcha
una original estrategia narrativa colocada bajo el doble signo de la
modalización y un sutil juego de apariciones, desapariciones y duplicaciones.
13Cf.Crisis y resurrección de la literatura argentina , de Jorge Abelardo Ramos,1954, y
Literatura argentina y realidad política, de Sarmiento a Cortázar, de David Viñas, 1971.
Textos citados en  Jean Andreu, La Argentina de hoy. París: Masson et Cie, 1972, páginas
71-72.
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No bien comienza el texto se desata una sucesión de dudas y titubeos: «No
puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u
occidental del turbio y lento Río de la Plata», afirma el narrador. Luego el
relato da pie a bifurcaciones y duplicaciones que se aplican primero al pasado
evocado y, más adelante, se extienden a la totalidad de la materia narrada.
Queda así postergada la afirmación de la figura supuestamente central, única,
del autor en provecho primero de sus dos brillantes abuelos, el coronel
Francisco Borges y el coronel Isidoro Suárez, y más tarde de la pareja de los
padres, de peso determinante sobre su porvenir. Cuando por fin reaparece en
el texto la figura del niño Borges («Ya he dicho que pasé gran parte de mi
infancia sin salir de mi casa»), de nuevo asoma el esquema binario: el niño
aparece como indisociable de su hermana y compañera de juegos. Pero es
más. Otra vez son dos los idiomas hablados indistintamente en la casa que
menciona el narrador: el español y el inglés, por razones familiares ya aclaradas
anteriormente. Pero también puede la duplicación desembocar en ocasiones
en la experiencia de la dualidad, revistiendo aspectos desestabilizadores y
hasta amenazantes, como lo revela la divertida anécdota del Quijote , leído
primero en una traducción inglesa y más tarde en una perturbadora versión
original, que suena paradójicamente a estafa a ojos del narrador y lo deja
defraudado.
La familia aparece en cambio como una entidad maciza e invulnerable.
Desempeña en la Autobiografía de Borges un papel determinante. Brillante,
lo es por muchos conceptos: por su implicación en la historia nacional,
específicamente su protagonismo en las épicas «patrióticas» que determinaron
el destino de la Argentina y que Borges evoca con nostalgia, consciente de
que le está vedado repetir el glorioso pero anacrónico gesto fundacional de
sus ascendentes; por su cultura acendrada, de todos reconocida; y hasta por
su activa participación en la modernización de la sociedad argentina, ya que
de la familia de Borges también proceden eminentes peritos en tranvías, como
no deja de señalarlo éste. Un toque de rebeldía y anticonformismo hábilmente
introducido en el texto —piénsese en el anarquismo del padre del narrador—
contribuye a realzar aún más el prestigio de esta familia singular. En los
diversos momentos de su vida, que se trate de la infancia o de la edad adulta,
está generalmente presente al lado del narrador algún representante de esta
gloriosa estirpe. De ahí que el joven Borges, cuya timidez constituye un dato
básico, un parámetro fundamental del texto, se escude consciente o
inconscientemente tras ella, dejándola ocupar un primer plano al que sus
propias carencias no le permiten acceder directamente.
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 La fuerte miopía que lo marginaliza y lo culpabiliza oscuramente queda así
como mágicamente compensada por la notable visiblilidad social de su familia.
Pero la espontaneidad con la cual el autor elogia a su parentela no remite
únicamente, sin embargo, a una mera manifestación de orgullo familiar, sino
que constituye de parte del narrador una sesgada forma de orgullo personal.
El reconocimiento de las virtudes familiares puede leerse en efecto como una
velada reivindicación del propio valor, por ser muy fuerte la vinculación —y
hasta la complicidad— existente entre padres e hijo. No nos olvidemos de
que el joven Borges, como lo insinúa frecuentemente el texto, es por varios
conceptos una suerte de doble del padre: por la ceguera que
desafortunadamente padecen ambos, y sobre todo por su pasión común por la
literatura. También ocurre que al joven Borges se le confunda con su madre,
cuyas agudas traducciones apenas si se diferencian de las suyas.
Si la familia cumple una inicial e indiscutible función de auxiliar y hasta de
valedor, la figura simbólica del padre —representada aquí por el padre
biológico, pero también, en sentido lato, por la madre Leonor Acevedo de
Borges, sugestivamente calificada de «compañero y amiga», y, como lo
veremos más adelante, por los diversos maestros y guías espirituales que
tuvo Borges— no está desprovista de cierta ambigüedad. Puede incluso resultar
a la larga apremiante y hasta abrumadora. Esta sensación de agobio, de
castración, se hace perceptible en numerosos lugares de la Autobiografía,
hasta tal punto que es posible leer este tardío texto de Borges como la historia
de un trabajoso acceso a la independencia personal. Conforme nos adentramos
en el texto asistimos en efecto al paulatino cuestionamiento de la tutela paterna
y finalmente materna.
Interroguémonos otra vez sobre el objetivo real de la Autobiografía.
Probablemente responda ésta al deseo semi-consciente de ir sustituyendo la
antigua red de amistades, apoyos y complicidades familiares fatalmente
declinantes —Borges ya tiene setenta y un años en 1970, y su madre muchos
más— por una nueva forma de connivencia: la que no dejará de engendrar
entre el autor y sus lectores este texto veladamente íntimo. ¿Cómo hacerse
amar? Esta es probablemente la clave del discurso autobiográfico aquí
desarrollado. ¿Cómo contrarrestar el mito ampliamente difundido de un Borges
distante y frío, cómo humanizar esa imagen de intelectual empedernido,
supuestamente insensible a las contingencias materiales, que lo acompaña
tenazmente? ¿Cómo ir seduciendo definitivamente al lector con un discurso
fáctico que necesariamente ha de renunciar al gancho del suspenso y lo
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fantástico propio de los cuentos, por ejemplo, o al lirismo asumido de los
poemas, en suma a las sabias complejidades de lo ficcional.
A esta serie de interrogaciones el Borges de la Autobiografía responde
transformando paulatinamente la autobiografía propiamente dicha en un
retrato. Un retrato físico y moral, que también resulta ser un retrato literario,
desde luego. Un retrato que maliciosamente se abreva en la larga experiencia
anterior del autor prolongando algunas de las características más notables
de su estilo (el recurso de la lítote), a la par que apuesta deliberadamente a
ciertas marcas de oralidad, privilegiando la yuxtaposición (parataxis), la
modalización, y la brevedad de las oraciones. Este doble retrato obedece,
en cambio, a una única motivación, entre consciente e inconsciente:
granjearse la benevolencia del lector. De ahí la hábil selección de detalles
fingidamente anodinos: la precoz miopía del niño Borges, la soledad infantil,
la difícil (pero finalmente brillante) adaptación escolar en Suiza, las nuevas
formas de soledad afrontadas por el joven Borges a su regreso a la Argentina,
el aislamiento profesional en la biblioteca de barrio, la indiferencia y el
desdén de sus colegas. Al correr de las páginas es la imagen de un Borges
estoico, víctima del destino, la que se va asentando.
De «fatum» se trata en efecto, pese a la reserva y el humor esgrimidos por
el narrador. Si nunca se cae en lo melodramático, si el relato evita toda
grandilocuencia, no por eso deja el Borges de la Autobiografía de
presentársenos como un ser manipulado desde el comienzo por una familia
entrañable, sí, pero implacable, que lo priva de toda posibilidad de elegir su
propio derrotero. Víctima del determinismo familiar, de las arbitrariedades
paterna y materna, resulta ser un mero engranaje de la compleja maquinaria
familiar. Al hijo sumiso, por ejemplo, parece lícito exigirle cualquier cosa.
De ahí que no se vacile en pedirle reproducir —una vez más surge la imagen
del doble— la figura del padre. Del joven Borges la familia desea en efecto
que se confunda con el destino paterno, no sin haberle aportado a éste algunas
enmiendas, ya que del intuido talento del hijo se espera un éxito literario
que nunca pudo conseguir el padre, novelista fracasado.
Es esta privación de libertad, esta mansa esclavización la que sugiere con
medias tintas el texto, suscitando de parte del lector más indiferente una
inevitable simpatía, cuando no una verdadera reacción de compasión.
(Señalemos de paso que esta experiencia de sujeción tardíamente confesada
por Borges arroja una luz particularmente sugerente sobre un cuento famoso
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de Ficciones, «Las ruinas circulares». En éste el protagonista descubre
asombrado, así como el Borges adulto de la Autobiografía, que no es más
que el «sueño14 » de otro hombre, o sea, un objeto manipulado, cuando
creía ingenuamente ser un sujeto pleno, independiente y creativo.) Frente
a la adversidad, el Borges de la Autobiografía no lanza sin embargo ninguna
queja. Se vuelve una vez más hacia los libros, hacia una criatura literaria
—el gaucho Martín Fierro de José Hernández— a la cual siempre ha
profesado mucho afecto, compartiendo con ella los supremos valores del
pudor y el coraje.
Tras esta entrañable confesión, que implica un incipiente distanciamiento
del círculo familiar, el autor parece dispuesto a imprimirle al retrato un giro
menos íntimo, menos comprometedor, brindándonos informaciones más
neutras. Pero cuando se examina detenidamente el contenido de las anécdotas
relatadas, no puede sino comprobarse que todas ellas aspiran a crear no
tanto una adhesión de tipo intelectual como de tipo afectivo. Concurren a
reforzar el movimiento de simpatía del lector hacia el autor. Así las exóticas
o truculentas experiencias literarias experimentadas por el joven Borges en
España y en la Argentina — específicamente el encuentro con el ultraísta
Cansinos-Asséns o con Macedonio Fernández— no hacen sino prolongar
enriqueciéndola la situación arquetípica expuesta anteriormente. Se
reproduce en efecto el binomio sumisión-dependencia, a la par que reaparece
la imagen simbólica del padre potencialmente avasallador.
Pero el distanciamiento humorístico se acentúa. No tardan en aflorar bajo
la pluma del narrador comentarios desacralizadores en que los sustitutos de
padres resultan en ocasiones extravagantes e incluso grotescos, acelerando
el fin del embrujo y prefigurando la previsible liberación del cautivo. Así el
fascinado Borges, cuya admiración raya casi en el fervor, terminará por
apartarse del escéptico, el inclasificable Macedonio cuyos gustos plebeyos
14Jorge Luis Borges, Ficciones , «Las ruinas circulares», páginas 454-455: «No ser un hombre,
ser la proyección del sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión
o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por
entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. El término de sus cavilaciones fue
brusco [...]. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.»  (Obras
completas, Tomo I, 1923-1949. Barcelona: Emecé, 1989.)
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y afición a las rameras constituyen a sus ojos, en cambio, una incomprensible
y enojosa claudicación:
Quizá el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio
Fernández. [...] Nunca se desvestía para ir a la cama, y de noche,
para protegerse de las corrientes de aire que según él, podían darle
dolores de muelas, se envolvía la cabeza con una toalla. Eso le
daba aspecto de árabe. Entre sus otras excentricidades figuraban
el nacionalismo [...], el miedo a todo lo relacionado con la
odontología (que lo llevaba a aflojarse las muelas en público,
tapándose la boca con una mano, como para evitar las pinzas del
dentista ) y la costumbre de enamorarse de manera sentimental de
las prostitutas callejeras15 .
Sin embargo, es lenta y despareja la ruta que habrá de llevar a Borges a la
conquista de la libertad. Muy hábilmente el mismo autor insiste con humor
en las propias fallas: la ingenuidad, la necesidad casi visceral de admirar,
de ser deslumbrado, de sentirse dependiente, de imitar, y hasta de plagiar a
los modelos venerados — Quevedo, Saavedra Fajardo, Thomas Browne,
Lugones, Macedonio, entre otros. Tras la desenvoltura del tono, asoma una
vez más en filigrana la profunda soledad afectiva del autor. Es más. Salta a
la vista la falta casi total de presencia femenina —de sexo, erotismo, cariño—
en la vida del narrador. De esta frustración habla veladamente el texto al
evocar, por ejemplo, la curiosa ansiedad del joven Borges esperando la
visita a Macedonio, aplazando deliberadamente el momento del encuentro,
cual enamorado inseguro, absteniéndose del placer inmediato que no dejaría
de producirle esta presencia para hacerlo más intenso aún:
En esa época yo era un gran lector y salía muy poco (casi todas las
noches después de cenar me acostaba y leía), pero durante la semana
me sostenía la idea de que el sábado vería y oiría a Macedonio.
Vivía cerca de casa y yo hubiera podido ir a visitarlo en cualquier
momento, pero pensaba que no tenía derecho a este privilegio, y
que para dar al sábado de Macedonio todo su valor tenía que
abstenerme de verlo durante la semana16 .
No obstante estos problemas emocionales —la transferencia no puede ser
plenamente gratificante—, se despeja el horizonte. El milagro lo obra, como
era de prever, la tesonera pasión de Borges por la literatura, pero ante todo
el esfuerzo, que no vacilaremos en calificar de sobrehumano, por dar con la
«voz propia». Esta búsqueda de autenticidad, que recorre toda la
15
 Jorge Luis Borges, Autobiografía, páginas 70 y 72.
16Jorge Luis Borges, ibid., páginas 70-71.
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Autobiografía al igual que numerosos cuentos borgeanos —si bien se mira—,
es uno de los elementos más conmovedores de la Autobiografía. Pues la
superación estética responde —¿cómo no entenderlo?— a una necesidad
vital de afirmación identitaria. Implica distanciamientos, sacrificios, crueles
renuncias. Por mucho que sea el desenfado con que evoca Borges en la
Autobiografía sus errores de juventud, se hace patente su dificultad para
volver definitivamente la página. La ruptura con sus gustos primigenios —
la afición a ciertas mitologías populares argentinas, el ultraísmo, los
barroquismos y artificios presentes en los primeros ensayos, que
precisamente se negó a publicar de nuevo— se producirá, sin embargo,
gracias a la irrupción de una figura excepcional entre todas, a la cual rinde
la Autobiografía un sobrio pero sincero homenaje : Adolfo Bioy Casares.
Diez años más joven que Borges, Bioy Casares cumple aquí —conviene
señalarlo— la compleja función de consejero, guía, colaborador, socio, y
hasta cierto punto de modelo, fraternal esta vez. Ya están lejos las
imposiciones paternas y maternas. A su influencia benéfica se debe en efecto,
como no deja de subrayarlo Borges, el clasicismo por el cual opta
definitivamente tras una penosa ascesis, y que le dio fama. Así se explica
que Borges, agradecido y siempre modesto, no tenga reparo en reconocerle
a la figura tutelar de Bioy, para gran sorpresa del lector, un papel más
relevante aún que el suyo, y probablemente exagerado, en la pareja literaria
que formaron los dos escritores durante largos años.
Pero en la lenta liberación del autor habrá de desempeñar un papel nada
desdeñable lo que llama el mismo Borges los «caprichos de la historia». La
venganza de los peronistas —vulgar episodio folletinesco—lo perjudica
gravemente, desde luego, pero también lo arrebata a la mediocridad de la
pequeña biblioteca de barrio donde vegetaba. Como en el cuento «Tema del
traidor y del héroe», la realidad brutal, contradictoria, paradójica, convierte
a Borges en una víctima y un ser libre a la vez, preparando el terreno para
las satisfacciones del futuro. Empieza entonces una nueva etapa en la vida
de Borges que éste relata en la Autobiografía —conviene notarlo— a la
manera de una novela de aventuras. Con un pudor que no consigue disimular
del todo la euforia experimentada —al igual que los cuentos y ensayos de
Borges no consiguen disimular completamente la vibración emocional que
los recorre— relata las múltiples conquistas suyas que habrán de desembocar
en la verdadera libertad. Primero —insólita confesión en boca del
supuestamente etéreo Borges— tiene lugar el descubrimiento gozoso, casi
infantil, del poder del dinero. Luego se asiste a la extensión irrestricta del
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radio de acción del narrador, que lo hace pasar de la pequeña biblioteca de
barrio a la Biblioteca Nacional, de la cual es nombrado director. Están lejos
ya los tiempos del monstruoso aislamiento infantil en la casa-refugio y prisión
que lo separaba de la «realidad violenta» de la calle, casa familiar que
probablemente haya inspirado en parte el famoso cuento «La casa de
Asterión» de El Aleph. Prosigue la aventura espacial, acompañada de una
aventura intelectual que pinta Borges con vivacidad : la fama lo lleva más
allá de las fronteras nacionales a Europa y a los Estados Unidos, donde se
multiplican las conferencias, los diálogos, los intercambios. Se ha roto el
reductor, el abrumador esquema binario de los primeros capítulos de la
Autobiografía. En adelante la vida de Borges se coloca bajo el signo de la
apertura.
A la inmadurez, a la timidez inicial, sucede una forma de madurez que
implica una razonable confianza en las posibilidades de la vida, una forma
de optimismo. Esta plenitud tardíamente lograda estalla al final de la
Autobiografía, en que surge casi impúdicamente una abierta referencia al
sentimiento: a la «amistad» primero, y hasta a la «pasión», cual si fueran
ambos los dos valores supremos tan tortuosamente buscados por el autor.
Conviene notar, a este respecto, la discreta pero reveladora presencia del
nombre de la amada, deslizado sin más precisiones. De modo que, al terminar
la Autobiografía, el lector de Borges está en condiciones de cotejar el
consabido mito de un Borges escéptico y frío con esta nueva figura del
autor, este nuevo personaje, entre real y ficticio, forjado por obra y gracia
del relato. Se va confirmando lo que una lectura detenida y desprejuiciada
de los cuentos, y particularmente de los ensayos juveniles, ingenuamente
expresivos, ya dejaban presagiar. El multifacético Borges no puede limitarse
al cerebral impugnador del realismo y de nomenclaturas petrificadas, al
cuestionador de la noción de autor, al que intuyó antes que todos la noción
de texto, en suma al representante de una flamante modernidad
estrepitosamente ensalzada en los años 60. Borges es esto, no es esto —su
temario posee no pocos visos tradicionales—, y sobre todo es algo más. Es
el entendimiento crepitante, lúdico, escéptico, cada vez más indiferente a
las imposiciones de todo tipo, aliado a la emoción contenida, encauzada,
dominada, pero siempre perceptible bajo las sabias combinaciones de la
escritura, como puede apreciarse en tantas ficciones suyas y tantos textos
de carácter ensayístico, específicamente los hiperbólicos y eufóricos escritos
en los años 20-30. No nos olvidemos de la valorización, y hasta de la
emblemática reivindicación de la emoción presente en Prólogos con un
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prólogo de prólogos, por ejemplo. Reivindicación recurrente, que permea
en diversos grados, inconsciente o deliberadamente, toda la obra de Borges,
pero que ciertos críticos parecen ignorar, prefiriendo a la complejidad textual
reductores y falaces encasillamientos. Ahí nos dice claramente Borges, sin
embargo, que la notoriedad del escritor está directamente supeditada a su
capacidad para engendrar patetismo, que la resonancia de una obra está
estrechamente relacionada con el hallazgo de este «símbolo entrañable»,
imperecedero, universal, y oscuramente ansiado por el lector. De ahí el
apego sincero y nostálgico a la vez de Borges a ciertos textos clásicos de la
literatura gauchesca, de valor inmejorable según él, preñados de una púdica
emoción, a los que alude reiteradamente en sus ficciones. Prestémosle
atención y sepamos aplicar este comentario —de hecho, esta confidencia—
al texto que nos ocupa aquí y que asume plenamente, casi orgullosamente,
en cambio, este reconocimiento del sentimiento. En la Autobiografía no
cabe duda, en efecto, de que este «símbolo entrañable» coincide con la
misma figura del autor : el personaje frágil, marginal, vulnerable, en busca
de amor y legitimación, que el discurso fáctico termina reconciliando, mejor
que el ficcional, con un lector enternecido y cómplice.
